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Un baiat ii spusese ca undeva, foarte departe, exis-
ta nisip moale ca o catifea, si alb ca norii, si ii vorbi-
se despre scoici, si despre mirosul de sare, si despre
muzica valurilor; nu-1 crezuse. Pustanii din Carriéres
Centrales? iti spun mereu tot soiul de povesti, ca sa
te vrajeascd, puslamalele. Aici, sub ea, nisipul era gal-
ben si cenusiu; mirosea a mucuri de tigara si 1i zgaria
pielea, daca se freca de el. Dezgustator, dar asa era
nisipul din Casablanca. Cel putin, era nisip adevarat.

Se faceau aproape trei ore de ciand dormeau la
soare. Soarele din Casablanca nu te dezamdgeste ni-
ciodata - de fiecare data te sufoca, te invaluie, te
rostogoleste, te topeste cu totul. Am putea sa murim
cu totii aici topiti, sa sfarsim prin a disparea, sa de-
venim rand pe rdnd niste picaturi vascoase de grasi-
me, si, cdnd pdrintii nostri ar veni apoi s3 ne caute,
trecand pe langa plaja 56, nu ar vedea nimic altceva
decat o balta mare, tulbure si verzuie, si nu ar sti
ca balta reprezinta trupurile noastre topite. Ma rog,

T Ansamblu locativ din Casablanca, proiectat in anii 1950,
ca alternativa la conditiile insalubre de trai ale muncitorilor din
mahalale )
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poate cd, pe ceilalti, paringii nici macar nu i-ar cduta,
pentru cd ei aveau totusi doudzeci si trei de ani. Dar
pe ea, mama ei ar cduta-o, cu siguranta.

Nu mai stia unde incepeau si unde se terminau
corpurile, unde se aflau limitele pielii ei; erau doar
niste picioare calde si sfordieli, si nenumaratele fire
de nisip, o bucatd de prosop aspru si nasul ei undeva
sub un brat. Motdim, si mingiile de fotbal care sar in
apd si stropesc pe toatd lumea, claxoanele masinilor
care urld pe soseaua din spate, toate astea nu schim-
ba nimic - sunt zgomote ale vietii, asta ne aminteste
ca nu suntem morti, spunea adesea Yaya.

In cele din urm3, se despartira incetisor. Din masa
fard form3, se desprinsera pe rand, ca niste cabluri
electrice, unii dupd altii; era ca un dans, un dans
modern din Franta - nu un dans de prin partea locu-
lui. Biietii isi luasera picioarele intre brate, iar fetele
se Intinsesera pe burtd, cu picioarele indoite, ca sa
simta niste lolite. Sarah n-avea sa faca pe intere-
santa asa. Ea se aseza cu baietii. Discutara putin,
baurd apa Sidi Ali, spunand: ce acidulatd e apa asta,
Sidi Ali. Yaya arunca cu pietre in Atlantic, spunea
ca Intr-o zi, fara s-o faca special, o sd omoare un
pescarus, dar cd va fi vina pescarusului, pentru ca
trebuia sa stie ca Yaya arunca in fiecare zi cu pietre
in ocean, exact in locul asta. Avea dreptate, gandea
Sarah. O scotea insd din sdrite ca Driss n-o privea.
Se prefdcea, ca acum sase luni, ticalosul, ca in peri-
oada cind nimic din toatd povestea asta nefericita
incad nu incepuse. Totusi, toti baietii se uitau la ea
mereu, chiar si cei mai ciufuti; chiar dupa cele mai
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rele dintre minciunile ei, continuau sa o priveasca.
Baietii din La Notte, cind descoperisera ca nu avea
decat saisprezece ani, continuasera sa se uite la ea -
ba se uitau chiar mai mult. Dar Driss stdtea acolo, cu
carnetul lui, ca sa scrie niste tdmpenii si sd arunce
cu nisip peste tot, faicdndu-se ca nu-i pasa de ea. Nu
era un baiat foarte frumos, in nici un caz. La drept
vorbind, era chiar urét.

-La dract’, dar pustiul dla nu mai termina odata?

Cea care vorbise era Chirine, inca lungita pe burta,
in stilul unei actrite americane. Un pusti de pe strada
incerca sa-i vinda tigdri la bucatd sau guma de mes-
tecat Flash Wondermint. Uneori, pustii de pe strada
deveneau insistenti. Spuneau: Flash Wondermint,
haideti, va rog, doamna, Flash Wondermint, va rog.
Vorbeau special in franceza pentru ca asta te facea
sa pari educat.

- Ce se Intdmpld, Chirine? spuse Alain.

-E a zecea oard cand ma Intreaba, pustiul asta.

-Te enerveaza?

-1hi, e a zecea oari.

Atunci Alain se ridica, cum stia el foarte bine s-o
faca, si se indrepta spre pusti. Era un badietan de nici
paisprezece ani, foarte slab, cu pielea maronie, plina
de pete.

- Cum te cheama, pustiule? intreba Alain, in araba.

- Abdellah.

- Abdellah. Abdellah, e a zecea oara cind iubita
mea ti-a spus sd pleci. Ne lasi in pace, bine?

- Dar, domnule, doar o tigara, domnule, una sin-
gura, te rog.
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-Vezi cit e de imposibil, scuipa Chirine, in fran-
ceza.

- Atunci, o guma de mestecat, domnule, te rog.

Alain 1i dadu pustiului cu blandete o palma pe
spate si 1l iIndemna sa plece, ardtdndu-i strada. Dar
pustiul nu pleca. Isi infipsese baschetii giuriti in
nisip, era batos, semet, gata sa se batd.

Continua sa spunad: o figara, va rog, domnule, o
tigard, cu voce rugdtoare; dar in ochi nu i se citea
rugimintea. In ochi i se citea lupta.

-Haide, nu-1 baga in seama, spuse Chirine, dar
nu avu timp sd-si termine fraza.

in aer seiviun proiectil iute si violent, care atinse
bratul pustiului; atunci, pustiul se sperie si o rupse
la fugd. Era Badr. Aruncase cu pantoful.

- Cilatorie sprancenatd, spuse el.

Se intoarsera alene, cu trupurile asudate, lipin-
du-se unul de altul. Mai dormira inca putin, rise-
ra. Cateva ceasuri mai tarziu, soarele asfintea, asa
ca plecard acasa. Sarah si trase rochia si isi incalta
slapii, apoi o pornirad cu totii spre bulevard, unde
urlau motoarele si vinzatorii de porumb. Se pupara
si, cand i veni randul lui Driss, se stradui sa-i dea
un sarut usor pe obraz care sd-i spuna ceva, care sa-l
faci si inteleagi. Nu functioni. In secunda cind
ea isi desprinse buzele de ale lui, el se intoarse spre
bulevard fara o vorbd, cu ochii infipti in pdmdnt, si
se indrepta spre parcarea de la McDonald’s. Acolo
isi parcase motorul.

Ceilalti plecara si ei, fiecare spre alt punct cardinal.
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Sarah se preficu cd se indreapta spre nord, spre
cartierul Anfa Supérieur, acolo unde tronau vile fru-
moase, dar o coti apoi rapid pe Casablanca Est, spre
cartierul Hay Mohammadi. Merse aproape o ora §i,
cind ajunse acasd, deja se ldsase noaptea.

Cartierul era o adundtura de cdrdmizi care se
pribuseau in ruind si nu fusese niciodatd apd calda.
Cum ferestrele nu aveau nici obloane, nici perdele,
observa de afari cd becurile erau stinse, cd maica-sa
nu se intorsese. In dreapta, ceva mai departe, era
bidonville-ul imens, in spatele unui gard ruginit -
acolo, baricile erau ficute din canistre vechi de ben-
zini care fuseserd turtite, asa cd peste tot se vedeau
numele si culorile unor benzindrii, Afriquia, Mobile,
Total. Cel putin, gindea Sarah, casa ei era din cdrd-
mid3, si, chiar dacd nu era o cardmidd grozavd si se
ficea mereu umezeald, sincer, se putea si mai rau;
mama ei spunea intotdeauna cd atit timp cit n-am
ajuns de cealaltd parte a gardului, sa fim mulfumiti.
Tocmai se pregitea s impinga usa cand auzi vocea -
era sigurd ci-1 giseste acolo pe micul snapan.

-Sarah! Sarah!

Fird sd se intoarcd, ea ii spuse in araba:

-Imi pare riu, dar ziu cd o meritai.

El rase usor. De cealaltd parte a gardului, ca o
maimuti, Abdellah stitea agdtat de barele de fier.

- Crezi ci tu esti mai bund decit noi, Lalla Sarah,
pentru cd iti pierzi timpul cu bogatii?

fi scotea tot timpul ochii cu povestea asta cu bo-
gatii. 1l distra si-i spuni Lalla, pentru cd era un titlu
de noblete, iar lui i se pdrea cd isi dddea aere de
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regina. Dar intr-o zi, si ea stia asta, avea si fie cu
adevdrat o Lalla, pe cind micul arab avea s rimini
toata viata in bidonville-ul lui.

- Bineinteles ca sunt mai buni decit voi. Sunt
frantuzoaica. Alt3 rasd, cretinule.

Intrd in casd imediat cum rosti insulta, dar avu
totusi timp sd-1 auda clar si rispicat pe Abdellah
suierdand printre dinti:

~Suntem fix de aceeasi rasi.



P

Cu sase luni inainte

Driss avea un obicei ciudat, sd nu se uite la fete.
De cind il intalnise pentru prima datd, la inceputul
anului 1994, ochii 1i alunecasera pe ea. Ca si cum ea
ar fi fost un curent de aer - nimic din el nu-i veni
in intdmpinare. Brusc, redeveni fetifa de odinioa-
r3, de la cinematograful Lynx de pe bulevardul Mers
Sultan, unde se strecura adesea, ca un sarpe. Atunci,
se cufunda cu totul in pupilele focoase ale staruri-
lor egiptene; si ochii frumosi din Cairo, care totusi
fixau ecranul, nu-i dideau nici o atentie. $i ei alu-
necau pe ea.

In ziua aceea, cu sase luni inainte de plaja 56 si de
toatd hirmilaia, era impreund cu Kamil la Campus,
bistroul care se afla fatd in fatd cu cladirea K a lice-
ului, cel care aduna fetele frumoase si baietii cu geci
de piele - cel al persoanelor bine. La cativa metri,
era si clubul de biliard pe care il frecventa uneori.
Acolo putea fuma, asa cum isi dorea, si putea aduce
sendvisuri cu ton si sos de rosii, cumparate pe dato-
rie de la Moustache, bitranul de la bacania situata pe
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strada alaturata. Dar lui Kamil nu i-ar fi mirturisit
niciodatd cd fusese inainte la clubul de biliard. El i
tinuse pufin usa cidnd au intrat, si ea auzise vorbin-
du-se cd lucra in telecomunicatii impreund cu tatil
lui. Asta insemna ce Insemna, nimic mai mult.

Nu era urat Kamil, nici cine stie ce frumos, ceea
ce ei 1i convenea de minune. Isi spunea uneori ci
prea-si dddea aere cu masina si casa lui, din cartie-
rul elegant unde toatd lumea se ducea si joace cirti
seara; dar pentru un baiat de felul lui, sincer, se putea
mult mai rau. O privea pe furis, de dupi ceasca de
cafea neagra si portia de banana split. Avea un aer
atdt de uluit, incat fata simtea ci fiecare trisituri
a fetei ei 1l atrage. Nasul lung si drept, 1l vizuse si-i
placuse, la fel ca si pielea bruni si ochii migdalati,
de printesi. Ti plicea cu totul, voia si o posede cu
totul. Era a treia oara cind o ducea la bistrou. Cu un
an inainte, Sarah invdtase o tehnic3: aceea de a as-
tepta inainte de a-si da hainele jos. Functiona de
minune. Un bdiat era un prostinac, iti plitea cafea
dupd cafea, timp de siptimani intregi, pentru acest
rezultat. $i, uneori, si dupi, cind crede ci e indri-
gostit. Kamil era si mai rdu, nici micar n-o sirutase;
ei i se pdrea cd era extrem de dragut.

Vorbea mult. Spunea: vila mea din Dar Bouazza,
cinci camere, sase bdi, o sa te duc acolo, si stii, mi
rog, daca vrei. Spunea: nu e rdu in Casa, dar, de fapt,
ce mi-as dori eu sd vad cu adevirat este America,
dincolo de Atlantic. Iti dai seama, cind suntem
pe plaja 56, ca de cealalti parte a Atlanticului e
America? Cand o sa m3 duc acolo, o si te iau cu
mine, dar nu, de ce rdzi, sunt serios, iti spun.
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Sarah radea totusi. Nu se indoia de entuziasmul
lui. Radea cici dintr-odatd i se parea foarte frumos,
iar ea, si mai frumoasa alituri de el, acolo, de cealal-
td parte a apei. Va purta o palarie mare si verde, iar
el, mustata, vor merge asa, ca un domn si o doamnd,
intr-un port, in mijlocul unei multimi care se ingra-
maideste in fata vapoarelor. Din nebunie si de nervi,
rddea de acele frumuseti americane pentru ca erau
pe cit de frumoase, pe atit de intangibile. In fata
micutei zeflemitoare, Kamil Inceta sa mai vorbeascd,
dar Sarah il ruga: nu, mai spune-mi.

Tocmai 1i povestea despre atmosfera incinsa din-
tr-un cabaret newyorkez, cand se intrerupse.

~Buna, amice!

Vizuse pe cineva in spatele lui Sarah; ea se in-
toarse. In pragul usii, un tinir isi scotea casca; avea
picioare scurte si un pantec dolofan. La cuvintele lui
Kamil, zAmbi si isi ardtd dintii marunti de rozdtor,
striviti sub gingia groasd, iar gingia groasa se facea
mic3d sub umbra nasului, care era coroiat si indreptat
in jos. E urit, ce-i drept; Driss se indrepta spre ei.

-Nu ne-am mai vazut de mult, Driss! Te-a spetit
cu munca taica-tau?

-Nu e grav, nu e grav... $i tu?

Kamil isi relud palavrageala despre telecomunicatii
si America; acela a fost momentul cand Sarah i-a
vizut ochii. Erau minusculi, dar verzi, de un verde
tulburitor, un verde de afard, din naturd, ca al frun-
zelor de cimbru din Muntii Atlas, o nuanta care nu
avea ce cduta in ochii nimanui altcuiva - si verdele
acela aluneca pe ea. Driss n-o privea. Se intorcea
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deja pe calcdie sa ajungd la motor, cu mersul lui de
ratd care ficea sa-i tresalte burta, cind Kamil sopti:

-Tipul dsta e cel mai bogat dintre bogati. Mai
bogat decit noi toti. Poate la fel de bogat ca regele.
Dar, vezi, cu toate astea, e baiat bun.

Asa incepuse: pentru ca Driss era bogat. Mai bogat
decat ei toti, si la fel de bogat ca regele, mai bogat de-
cat Kamil, cu vila lui din Dar Bouazza. Dar si poate
pentru ca, In ochii lui verzi, minusculi, era si cimbru,
si dafin, ale cdror frunze le vizuse topindu-se de ati-
tea ori, cind era mica, in tocana tajine cu carne de
vitd pe care o gdtea Loubna. Loubna era fata in casd
a prietenei sale, Séverine, la care, in clasa a cincea,
se ducea s3 minance in fiecare miercuri. In loc si
spuna servitoare, Séverine spunea fatd in casd - pen-
tru ca era politicoasa si pentru ca era frantuzoaica. Si
Sarah, cu gura plina si dintii murdari, spunea: si eu,
acasd la mine, am o Loubna, cu frunze de cimbru,
cu carne de vita si masline, cu oale din teracotd, la
fel ca tine. Este si aur, sunt si coroane, diamante pe
jos, si ma Impiedic de ele, in vila mea mare, 1a fel ca
aici, la fel ca la tine. Nu era nici o nenorocire daci
Séverine n-o credea.

Da, cimbrul trebuie sd fi jucat rolul sdu in toati
aceastd poveste. Mai tarziu, Sarah se gdndise ca daca
n-ar fi existat ochii, si alaturi de ei, tocana tajine,
Séverine, clasa a patra, ea nu ar fi ajuns asa de de-
parte; l-ar fi ales pe altul, tot bogat, poate ceva mai
putin bogat, dar oricum suficient de bogat. In orice
caz, dupd intdlnire, vedea peste tot ochii de cimbru.
Inci din bistrou, fata lui Kamil palise, crescuse si
se rulase, pdnad devenise cea a lui Driss, cu nasul
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lui coroiat, cu gingiile lui, cu dintii lui de rozdtor
si cu ochii lui. I se parea cd Driss era cel cu care
vorbise la Campus, cu o portie de banana split in
fatd. Cind, citeva zile mai tarziu, Kamil ii platise
biletul la film, ea vizuse mina lui Driss deschizind
portofelul cu arici, apoi simtise aceeasi mana stran-
gind-o pe a ei in fata actritei Aminei Rachid, care
era certatd pe marele ecran pentru cad deschisese usa
furnizorului de oi cind avea manecile de la djella-
ba suflecate. Kamil lingea o inghetata pe bdf si se
amuza auzind strigitele sotului - Pdnd si furnizoru-
lui te ardti goald, asa, si eu cine sunt, a patra oaie? -,
iar Sarah tot pe Driss il auzea rdzand in intuneric.
I se pirea ca Driss fusese cel cu care jucase cdrti in vila
din Dar Bouazza siptimana care a urmat, cd, in cele
din urms3, cu Driss ficuse amor, rugdndu-se ca acele
clipe de amor si nu puni punct cafelelor de la
Campus, filmelor de la cinema, vizitelor la vila din
Dar Bouazza. Cand era intr-a noua, Sarah se cul-
ca imediat cu unul sau cu altul in schimbul unui
sendvis, iar tipii sfirseau intotdeauna prin a-si bate
joc de ea cu prietenii lor, pe coridoarele liceului,
tratand-o drept tirfi, si nu-i mai pliteau niciodata
nimic. Fetele spuneau si ele, cu un aer scarbit: nu
mai e virging, frantuzoaica e hchouma'. Pe Sarah o
durea in cot, pentru ca erau multi alti baieti bogafi
la Casa, gramezi de sendvisuri - dar i se intdmplase
de multe ori ca unii sa nu-i cumpere nici macar un
sendvis, si asta era ingrozitor. Isi invitase lectia. Anul

! Termen magrebian injurios, care se referd la lipsa de mora-
litate si de rusine



